di Chris Hedges*

Caro bambino. È mezzanotte passata. Sto volando a centinaia di chilometri all'ora nell'oscurità, a migliaia di metri sopra l'Oceano Atlantico. Sto viaggiando verso l'Egitto. Andrò al confine con Gaza, a Rafah. Vado grazie a te.

Non sei mai salito su un aereo. Non hai mai lasciato Gaza. Conosci solo le strade e i vicoli fitti. Le baracche di cemento. Conosci solo le barriere di sicurezza e le recinzioni pattugliate dai soldati che circondano Gaza. Gli aerei, per te, sono terrificanti. Jet da combattimento, elicotteri d'attacco, droni. Girano sopra di te. Sganciano missili e bombe. Esplosioni assordanti. La terra trema. Gli edifici cadono. I morti. Le urla. Le richieste di aiuto soffocate da sotto le macerie. Non si ferma. Notte e giorno. Intrappolato sotto i cumuli di cemento frantumato. I tuoi compagni di gioco. I tuoi compagni di scuola. I vostri vicini di casa. Spariti in pochi secondi. Si vedono le facce gessate e i corpi flaccidi quando vengono tirati fuori. Io sono un giornalista. È il mio lavoro vedere questo. Tu sei un bambino. Non dovresti mai vederlo.

Il fetore della morte. Cadaveri in decomposizione sotto il cemento rotto. Trattieni il respiro. Ti copri la bocca con un panno. Cammini più velocemente. Il tuo quartiere è diventato un cimitero. Tutto ciò che era familiare è scomparso. Si guarda con stupore. ti chiedi dove sei.

Hai paura. Esplosione dopo esplosione. Si piange. Ci si aggrappa alla madre o al padre. Ci si copre le orecchie. Si vede la luce bianca del missile e si aspetta l'esplosione. Perché uccidono i bambini? Che cosa abbiamo fatto? Perché nessuno ti protegge? Sarai ferito? Perderai una gamba o un braccio? Diventerai cieco o sarai su una sedia a rotelle? Perché sei nato? È stato per qualcosa di buono? O per questo? Crescerai? Sarai felice? Come sarà senza i tuoi amici? Chi sarà il prossimo a morire? Tua madre? Tuo padre? I vostri fratelli e sorelle? Qualcuno che conoscete sarà ferito. Presto. Qualcuno che sapete morirà. Presto.

Di notte ti sdrai al buio sul freddo pavimento di cemento. I telefoni sono staccati. Internet è disattivato. Non sapete cosa stia succedendo. Ci sono lampi di luce. Ci sono ondate di esplosioni e commozioni. Ci sono urla. Non si ferma.

Quando tuo padre o tua madre vanno a caccia di cibo o di acqua, tu aspetti. Quella terribile sensazione allo stomaco. Torneranno? Li rivedrai? La tua piccola casa sarà la prossima? Le bombe ti troveranno? Sono questi i tuoi ultimi momenti sulla terra?

Bevi acqua sporca e salata. Ti fa stare molto male. Lo stomaco fa male. Hai fame. Le panetterie sono distrutte. Non c'è pane. Si mangia un pasto al giorno. Pasta. Un cetriolo. Presto questo sembrerà un banchetto.

Non si gioca con il pallone fatto di stracci. Non fai volare il tuo aquilone fatto di vecchi giornali.

Hai visto i giornalisti stranieri. Indossiamo giubbotti antiproiettile con la scritta PRESS. Abbiamo i caschi. Abbiamo telecamere. Guidiamo jeep. Ci presentiamo dopo un bombardamento o una sparatoria. Ci sediamo a lungo davanti a un caffè e parliamo con gli adulti. Poi scompariamo. Di solito non intervistiamo i bambini. Ma ho fatto interviste quando gruppi di voi si sono affollati intorno a noi. Ridendo. Indicando. Chiedendoci di farvi una foto.

Sono stato bombardato dai jet a Gaza. Sono stato bombardato in altre guerre, guerre che sono avvenute prima che voi nasceste. Anch'io ho avuto molta, molta paura. Lo sogno ancora. Quando vedo le immagini di Gaza, queste guerre mi tornano in mente con la forza dei tuoni e dei lampi. Penso a te.

Tutti noi che siamo stati in guerra odiamo la guerra soprattutto per quello che fa ai bambini.

Ho cercato di raccontare la tua storia. Ho cercato di dire al mondo che, quando si è crudeli con le persone, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, decennio dopo decennio, quando si nega alle persone la libertà e la dignità, quando le si umilia e le si intrappola in una prigione a cielo aperto, quando le si uccide come se fossero bestie, esse diventano molto arrabbiate. Fanno agli altri quello che è stato fatto a loro. L'ho ripetuto più volte. L'ho detto per sette anni. Pochi mi hanno ascoltato. E questo è il momento.

Ci sono giornalisti palestinesi molto coraggiosi. Trentanove di loro sono stati uccisi dall'inizio di questo bombardamento. Sono degli eroi. Lo sono anche i medici e gli infermieri dei vostri ospedali.

Anche i lavoratori delle Nazioni Unite. Ottantanove dei quali sono morti. Così come gli autisti delle ambulanze e i medici. Così come le squadre di soccorso che sollevano le lastre di cemento con le mani. Così come le madri e i padri che vi proteggono dalle bombe.

Ma noi non ci siamo. Non questa volta. Non possiamo entrare. Siamo chiusi fuori.

Giornalisti di tutto il mondo si stanno recando al valico di frontiera di Rafah. Ci andiamo perché non possiamo assistere a questo massacro senza fare nulla. Andiamo perché ogni giorno muoiono centinaia di persone, tra cui 160 bambini. Andiamo perché questo genocidio deve finire. Andiamo perché abbiamo dei figli. Come te. Preziosi. Innocenti. Amati. Andiamo perché vogliamo che tu viva.

Spero che un giorno ci incontreremo. Tu sarai adulto. Io sarò un vecchio, anche se per te sono già molto vecchio. Nel mio sogno per te ti troverò libero, sicuro e felice. Nessuno cercherà di ucciderti. Volerai su aerei pieni di persone, non di bombe. Non sarai intrappolato in un campo di concentramento. Vedrai il mondo. Crescerai e avrai dei figli. Diventerai vecchio. Ricorderai questa sofferenza, ma saprai che significa che devi aiutare gli altri che soffrono. Questa è la mia speranza. La mia preghiera.

Ti abbiamo deluso. Questa è la terribile colpa che ci portiamo dietro. Ci abbiamo provato. Ma non ci abbiamo provato abbastanza. Andremo a Rafah. Molti di noi. Giornalisti. Staremo davanti al confine con Gaza per protestare. Scriveremo e filmeremo. Questo è ciò che faremo. Non è molto. Ma è qualcosa. Racconteremo di nuovo la vostra storia.

Forse sarà sufficiente per guadagnarci il diritto di chiedere il vostro perdono.

Traduzione de l’AntiDiplomatico

*Giornalista vincitore del Premio Pulitzer che è stato corrispondente estero per quindici anni per il New York Times, dove ha ricoperto il ruolo di redattore capo per il Medio Oriente e per i Balcani. In precedenza, ha lavorato all'estero per The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor e NPR. È il conduttore dello Show The Chris Hedges Report.