Il libro di Jose Carlos Magdalena Rodriguez racconta le storie più avventurose della sua vita di botanico che viaggia nei luoghi più particolari del mondo per (ad esempio l’isola di Mauritius). Magdalena è anche un sessuologo delle piante e si è appassionato ai fiori delle ninfee (alcune specie sono femminili la prima notte e maschili la notte dopo). Grazie alla sua dedizione e alla sua missione ha creato degli ibridi di ninfea molto ambiti dai giardinieri. Oltretutto Carlos ha salvato dall’estinzione la piccolissima Nymphaea thermarum, che si sta rivelando “un modello genetico da sogno” per la sperimentazione vegetale a lungo termine (p. 204).

Una storia molto originale riguarda la Roussea Simplex, probabilmente l’unica pianta conosciuta che si basa sullo stesso animale, un geco diurno, sia per l’impollinazione sia per la dispersione del seme. Questo fatto rende la specie ancora più vulnerabile (un solo animale risolve due problemi). Infatti una formica arrivata tramite i trasporti navali sull’isola di Mauritius ha iniziato ad attaccare il geco, per cibarsi meglio delle cocciniglie farinose (un insetto), mettendo a serio rischio la riproduzione della pianta.

La natura è davvero mutevole, misteriosa e fantasiosa, e a volte è l’intuito scientifico che consente allo studioso spagnolo di raggiungere l’agognata media della riproduzione controllata. Ad esempio alcuni fiori possono essere prima maschili e in un secondo momento anche femminili (a volte per un tempo molto limitato). Inoltre alcuni semi sono “recalcitranti”: non possono sopravvivere a essiccazione e congelamento, e quindi non possono essere conservati nelle banche dei semi (p. 105). Del resto non tutte le piante possono essere clonate tramite la talea, cioè utilizzando un pezzetto di pianta messo a radicare. Inoltre esistono piante molto delicate e il taglio di un rametto o di un germoglio può risultare sempre mortale.

A complicare la vita di questo naturalista, che alleva le piante in un grande giardino botanico inglese, intervengono spesso le leggi della burocrazia (e della quarantena). In tutte le nazioni un burocrate può arrivare a soffocare qualsiasi forma di vita (anche economica), pur di non prendersi rischi lavorativi personali. Per fortuna la razionalità priva di pregiudizi scientifici e l’intelligenza emotiva e creativa fanno parte del repertorio della personalità di Carlos.

Del resto per operare nel campo delle piante rare e biologicamente meno conosciute, bisogna essere capaci di non fare troppi danni a causa della mancanza di circa il 50 per cento delle conoscenze utili per iniziare bene la riproduzione. Ad esempio alcune piante possono cambiare sesso come fanno alcuni pesci. La Ruizia cordata (originaria di Réunion) e la Dombeya mauritiana possono cambiare sesso nel corso della loro vita in base alla temperatura, p. 134 e p. 138).

Nel caso di semi conservati da molto tempo, oppure mezzi morti, si possono creare delle nuove piante con le ultime cellule sopravvissute all’interno dei semi: “Quando si coltiva materiale vegetale in micropropagazione si possono prendere l’embrione [il materiale genetico] o le cellule, e farli crescere in una soluzione contenente tutti i nutrienti di cui una pianta ha bisogno; è una specie di concepimento in provetta o crescita di cellule staminali”. Ma possono essere necessari alcuni anni di crescita lenta dopo l’iniziale formazione di cellule simile a una verruca (p. 128).